Postales desde Curicó con destino a antes de ayer

Creo que el poema mas hermoso 
que haré en mi vida
habrá sido el acto de sacarte una sonrisa

me sacaste hasta las ganas, hasta las tripas...
debajo de las hojas las orugas descansaban
tejiendo el destino con hilo de oro y brisa

las sonrisas... de nuevo saco las sonrisas
del ático apartado con hilos de arañas y polvo de espuma
las coloco al sol y huelo la naftalina que se cuela desde dentro

te sigo diciendo que el chiste es que tu no te rías, 
que es un chiste cruel que me cuento a mi mismo
para burlarme, para sacarme una carcajada... que cruja

acabé con el cigarro, creo que el tiempo se llevará el alcohol
como postales en sepia del París que jamás he conocido
como el revólver perdido de mi abuelo

recuerdo que lo encontré bajo un sauce,
apunté a la cara de mis primos
agradezco que el aparato haya estado oxidado

el tiempo se llevó los barquitos de papel
se llevó las plumas, las cuerdas y las cajas
el tiempo sólo me dejo de recuerdo la poesía...